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Firmado por Isabel Inghirami, seudónimo con el que publicó sus 
primeros escritos Maria Teresa León, vio la luz en las páginas de 
Revista de la Raza, en febrero y marzo de 1925, un cuento titulado 
“En los tentáculos de los siglos”. Cronológicamente es el tercero de 
los cuentos de la autora en ser editado (aunque la fecha que anota al 
pie es la de 23 de noviembre de 1924); los dos primeros aparecieron 
en el Diario de Burgos los días 11 de diciembre de 1924 (“Érase una 
vez”) y 8 de enero de 1925 (“De la vida cruel”) (Torres Nebrera, 
1996a: 216-217; 1996b). 
“En los tentáculos de los siglos” se inscribe en la órbita de los 
relatos que componen la colección La bella del mal amor. Cuentos 
castellanos (1930) (Torres Nebrera, 1996a: 71-79; Estébanez, 2003: 
80-103), y es como ellos deudor de la tradición, pero no tanto de la 
literaria como de la artística. En su escritura hubieron de influir de 
modo importante las imágenes proporcionadas por la pintura y la 
fotografía en las décadas de 1910 y 1920, y sobre todo la Exposición 
de trajes regionales celebrada en abril de 1925, que alcanzó gran 
relevancia, y cuya preparación remite al menos a dos años atrás. 
Este cuento glosa la pervivencia de las tradiciones a través de las 
mujeres y en un enclave preciso que es el de la comarca toledana de 
Lagartera. Frente a los cambios que están teniendo lugar a principios 
del siglo XX en muchas regiones españolas, en Lagartera se 
mantienen a contracorriente las tradiciones heredadas, lo que resulta 
especialmente notorio en la ceremonia del matrimonio. La mujer es la 
depositaria de las virtudes familiares como se trasluce en el atuendo 
tradicional, con el complemento añadido de las artesanías (cerámica, 
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cristal, cobre, y sobre todo los bordados), el mobiliario (bargueños, 
arcas, gavetas) y otros enseres domésticos (cornucopias, cuadros de 
santos), pero sobre todo, es el reservorio de la honestidad, de la 
fidelidad a esas costumbres que ha de encargarse de transmitir a la 
prole, aunque eso lleve aparejada la renuncia al amor-pasión y a los 
propios deseos. La sujeción de esos tentáculos, que en la prensa de la 
época se identifican a menudo con la reacción y el clericalismo, es un 
freno a la libertad de Guadalupe, que asume de este modo un destino 
ineludible y silencioso
1
; pese a ello la tragedia se produce con la 
muerte de Andrés arrastrado por ese objeto de la modernidad que es el 
automóvil.  
El tributo que Maria Teresa León rinde a la tradición en este 
cuento es un tributo de época, ya que son muchas las personas que en 
este periodo del primer tercio del siglo se esfuerzan por preservar, 
recoger, glosar y recrear ese patrimonio legado por la tradición, que es 
tanto oral (romances, canciones y cuentos tradicionales) como 
material: 
 
A esta lección de memoria tradicional se añadían todos los artes 
populares vivos. ¿Conocéis el espectáculo de una fiesta española en 
cualquiera de sus provincias? Las blancas magas canarias conservan 
sobre su cabeza un sombrerito; también lo llevan de paja de avena, 
adornado de espejos, cintas y flores, las mujeres de Ávila y Segovia. 
Las de Vejer, en Cádiz, se tapan como moriscas recatadas. Las 
mallorquinas anudan en un abanico de cintas el encaje que rodea 
como un monjil aristocrático su rostro. Las gallegas aprietan su pecho 
dolorido de emigrantes con el dengue. Las valencianas van como un 
cestillo de abalorios y plata montadas a la grupa de los caballos, 
cubiertos también ellos de borlitas hasta los corvejones. Mis 
castellanas van, con los manteos locamente bordados, en Salamanca; 
con las medias rojas cubiertas de mariposas volanderas y lentejuelas, 
en Lagartera; levantando con sus finos pies, calzados de becerro con 
hebillas de plata, “la brújula de la falda”, como dice Góngora, las 
serranas de Cuenca. Hay tal furor de trabajo manual en los trajes 
populares españoles, que llegan hasta deshilar, bordando, las ropas 
más íntimas del novio, rematándolas de puntillas, poniendo sobre la 
 
1
 La sumisión a la tradición o la muerte son los destinos que aguardan 
ineludiblemente a las mujeres protagonistas de la colección La bella del mal amor. 
Cuentos castellanos. No encontramos aún en estas protagonistas planteamientos 
próximos al feminismo como los de Cuentos de la España actual (1935) (Torres 
Nebrera 1984,  n. 18: 373-374). 
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pechera de la camisa, en señal de propiedad, con una aguja 
enamorada: “Orosio Sánchez es de Olalla Santamaría” […]. 
Y para que lo dicho viva y perdure, unido a lo que callo para no 
hacer pregones, adivinanzas, conjuros, coplas, dicharachos y refranes 
que forman esta interminable enumeración, comprenderéis la cantidad 
de cuentos, literatura de esas costumbres, de esa artesanía superada 
hasta el arte, de esa acumulación de civilizaciones que forma la 
anónima cultura popular de España (León, 1944, ed. 2009: 10-11). 
 
Sobre el patrimonio oral aprendió mucho la autora con su tía 
María Goyri, su prima Jimena y su tío Ramón Menéndez Pidal, para 
luego incorporarlo a sus textos literarios: 
 
En aquella casa aprendí los primeros romances españoles. A veces 
sacábamos un viejo gramófono de cilindro. Allí escuchábamos las 
canciones recogidas por María Goyri y Ramón Menéndez Pidal, 
durante su viaje de novios, siguiendo la ruta del Cid hacia su destierro. 
Por primera vez oí la voz del pueblo (León, 1970: 65). 
 
Sobre el patrimonio material probablemente aprendiera Maria 
Teresa de la Sociedad Española de Amigos del Arte creada a iniciativa 
de Trinidad Scholtz (duquesa de Parcent), que auspició numerosas 
iniciativas y actividades de carácter cultural y benéfico (marqués de 
Valdeiglesias, 1946, 1957; Ezama, 2008). Esta Sociedad, presidida 
por el duque de Alba, organizó diversas exposiciones a partir de la 
primera de cerámica celebrada en el Palacio del duque en 1910. Las 
siguientes se realizaron en el Palacio de Bibliotecas y Museos: de 
mobiliario, hierros antiguos, tejidos antiguos, abanicos, orfebrería 
civil, pintores de la primera mitad del siglo XIX, retratos de niños, 
códices miniados, el antiguo Madrid, arte franciscano, aportación al 
estudio de la cultura española en las Indias, alfombras antiguas, 
encuadernaciones antiguas, retratos de mujeres, miniatura de retratos, 
trajes regionales, y otras muchas.  
La Exposición del traje regional, celebrada en 1925, contaba 
con una junta organizadora y una junta auxiliar de señoras; de ésta era 
presidente la duquesa de Parcent, “espíritu iniciador de tan 
trascendental empeño” (Exposición del traje regional: 5); formaban 
también parte de ella las marquesas de Argüeso, La Rambla, 
Benicarló, Villanueva y Geltrú y Bondad Real; la dirección técnica de 
la exposición corrió a cargo de Luis de Hoyos Sáinz, catedrático y 
secretario general de la Sociedad Española de Antropología y 
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Etnografía y director del Seminario de Etnografía, Arte y Labores de 
la Escuela Superior del Magisterio (Ortiz, 1988). El discurso de 
inauguración del conde de Romanones, presidente de la Comisión 
organizadora,  el 18 de abril de 1925 hace notar que  
 
Poco a poco indumentaria y costumbres reveladoras externamente 
de la variedad regional de España van desapareciendo; lo típico, lo 
diferencial, lo genuino de cada comarca ha ido pasando, en parte, dese 
la realidad a la memoria, y aun en esta van aproximándose, con el 
paso de lo fatal y seguro hacia las sombras del olvido. Por eso, la 
mayoría de los trajes regionales son hoy en gran parte de España, más 
que realidades vivas, recuerdos (Anónimo, 1925).  
 
A salvaguardar estos recuerdos se encamina esta exposición, que 
surge con el propósito “de dar permanencia con carácter del museo del 
traje a esta iniciación de acopio y exhibición de vestimentas 
regionales” (Ibíd.) En este objetivo insiste Luis Hoyos y Sáinz, 
aportando su experiencia previa en el Seminario de la Escuela de 
Magisterio que dirigía: 
 
Esta Exposición del traje regional es el primer cimiento para el 
futuro y necesario Museo del Pueblo Español, en el que han de 
salvarse y perdurar los restos de la vida y cultura del mismo, en lo que 
tienen de castizas, naturales y primitivas […]. 
Si urgente es todo el estudio y la recogida de datos y objetos para 
la formación de colecciones y museos del pueblo español, lo es más 
que nada la de los restos del traje nacional, en sus representaciones 
naturales y primitivas, en las dominadas por el medio, la raza y la 
tradición, antes que sean anulados estos elementos constitutivos de la 
raigambre nacional por la homogeneidad cosmopolita, que iguala 
usos, costumbres y tradiciones en virtud de principios utilitarios 
anonimizantes, que borran lo personal y típico de gentes y países 
(Hoyos, 1925). 
 
Añade, además, Hoyos, su interpretación del traje como 
  
Hecho geográfico, y, por ende, su reparto especial en una “región 
natural”, coincidente con el de objetos, usos y costumbres que 
personalizan aquella y la distinguen de las circundantes y donde todos 
los hechos de esta cultura material, natural y primitiva se han 
generado y modificado por todos los factores del medio físico y 
humano: tierra, clima, flora, fauna, raza y cultura espiritual del pueblo 
que habitó la región (ibíd.). 
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La tienda de artesanía popular abierta por Zenobia Camprubí en 
1928, y los libros de Ricardo del Arco (El traje popular altoaragonés: 
aportación al estudio del traje regional español, 1924), Mildred 
Stapley (Tejidos y bordados populares españoles, 1924)
2
 e Isabel 
Oyarzábal de Palencia (El traje regional de España. Su importancia 
como expresión primitiva de los ideales estéticos del país, 1926) 
responden al mismo afán de salvaguarda. 
Zenobia Camprubí fue pionera en su atención a la artesanía 
española, en particular la textil, como ella misma detalla en uno de sus 
escritos: 
 
Mucho antes de empezar yo a interesarme, allá por el año 13, en el 
arte popular español, se le había dedicado excepcional atención en la 
institución Libre de Enseñanza. En realidad parece que D. Facundo 
Riaño fue el que más influyó en esta profunda atención a lo popular en 
el arte español. Así lo reconocía siempre D. Francisco Giner.
3
 A mí 
me interesaron especialmente los bordados y lamentando el contraste 
entre los viejos modelos conservados en los museos o en colecciones 
particulares y el trabajo ramplón y embastecido de las actuales 
lagarteranas, emprendí una tarea de retorno a las antiguas y 
perfectísimas labores. En el año 12 [sic] se asoció a mí la Srta. Inés 
Muñoz sin la cual mis esfuerzos no hubieran perdurado porque para 
toda empresa se precisa una base económica y yo no había sabido 
organizar esta parte de un modo satisfactorio. 
En este momento organizamos una modesta industria con la idea 
de crear una escuela de bordado en alguno de los pueblos en donde 
esta arte se cultivaba y exportarlo al extranjero. Yo me ocupaba de la 
parte técnica, que consistía en buscar modelos, tejidos, hilos, colores, 
etc. Y ella se ocupaba de distribuir las labores en los Estados Unidos 
entre decoradores profesionales. Sin embargo, económicamente, 
siguió siendo dificilísima nuestra empresa. Al fin mi asociada se 
 
2
 Mildred Stapley era esposa del fotógrafo Arthur Byne (véase n. 4). El libro 
lleva un prólogo de la duquesa de Parcent, que había fundado en Ronda un Centro 
benéfico de industrias artísticas llamado “La Caridad”. 
3
 Efectivamente, el historiador del arte Juan Facundo Riaño influyó en el 
desarrollo de la dimensión estética de los hombres de la Institución Libre de 
Enseñanza, y en particular en su inclinación por el arte popular, según recuerda 
Giner de los Ríos (Garrido González y Pinto Martín,  1996: 152-153). El Museo 
Pedagógico Textil, vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, consiguió allegar 
una importante colección de bordados y encajes e indumentaria, entre otros objetos, 
gracias a los donativos de personas como Emilia Pardo Bazán, el conde de Valencia 
de Don Juan, Juan Facundo Riaño y su esposa Emilia Gayangos. 
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instaló en Madrid con el propósito de abrir conmigo una tienda. Ya no 
nos limitamos a los bordados y deshilados que fueron nuestro primer 
interés, sino que nos extendimos a todas las manifestaciones del arte 
popular: forja, alfarería, vidriería, filigrana, trajes, juguetes, encaje, 
tejidos, esteras, etc. (Zenobia Camprubí, “Arte popular español” en 
Palau de Nemes, 2007: 24). 
 
Por su parte, el libro de Isabel Oyarzábal, que parece inspirado 
por la Exposición del traje regional de 1925, ofrece un amplio 
muestrario de imágenes de los diversos atuendos españoles,
4
 
precedidas de una introducción general y de varias otras para cada una 
de las regiones. En la introducción general la autora destaca el triple 
interés del traje regional: etnográfico, histórico y artístico, y apunta 
algunos elementos comunes al de distintas provincias como el pañuelo 
de seda, la peina, los bordados y el encaje, deteniéndose sobre todo en 
los bordados (Palencia, 1926: 9-17). En la introducción a la provincia 
de Toledo anota las diferencias entre el vestido de la mujer y el del 
hombre, y se detiene en algunas de las artesanías de la provincia, entre 
otras los trabajos de aguja de Lagartera (Ibíd.: 81-84), para terminar 
afirmando que  los habitantes de algunos de sus pueblos son 
  
muy aficionados a sostener las viejas costumbres regionales, 
particularmente en los bautizos, bodas y otros actos familiares, en 
cuyas ocasiones sacan del arca modelos de trajes verdaderamente 
suntuosos y alhajan las viviendas con magníficos tapices, colchas de 
terciopelo, colgaduras de malla, fundas de almohada de encaje y 
sábanas caladas, con las que la cámara nupcial queda convertida en un 
positivo museo de arte popular (ibíd.: 84). 
 
A principios del siglo XX la comarca toledana de Lagartera 
formaba parte de una España bastante desconocida; de hecho no es 
habitual encontrar referencias a ella en la prensa antes de 1920. El 
descubrimiento de una región conservadora de sus tradiciones en un 
momento en que muchas de estas estaban desapareciendo y la 
vistosidad de los trajes vestidos por sus mujeres, debió de ser un 
 
4
 Estas imágenes, que son fotografías de maniquíes o de escenas construidas ex 
profeso para la Exposición de 1925, proceden en su mayor parte de la colección de 
142 fotografías tomadas por Antonio Prast (Trajes regionales españoles), de la que 
se conserva un ejemplar en la Biblioteca del Palacio Real; por otra parte, algunas de 
ellas reproducen a personas reales vistiendo los mismos atuendos: son fotografías 
del anticuario y ceramista Platón Páramo o de Arthur Byne. 
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acicate para la atención prestada a esta comarca a partir de entonces. 
Y el descubrimiento no fue sólo verbal sino también y principalmente 
visual; Lagartera sirvió de inspiración a algunos cuadros y fue 
plasmada en numerosas fotografías, que a menudo ilustran 
profusamente los textos periodísticos dedicados a la comarca
5
. 
En un trabajo pionero de septiembre de 1911, el periodista Julio 
Arija escribió e ilustró con fotografías propias algunos de los usos y 
costumbres más característicos de Lagartera, aun reconociendo, en 
este caso, las limitaciones de la imagen: 
 
Aunque, por regla general, la fotografía, con su inflexible 
exactitud, habla mejor que cuantas descripciones se intentasen, no da 
en el presente caso idea justa de tal visión por carecer del colorido 
chillón y abigarrado de semejantes trajes (Arija, 1911: 151). 
 
Poco después, en 1912, Joaquín Sorolla pintaba el lienzo 
titulado “Tipos de Lagartera” o “Novia de Lagartera”, destinado a 
formar parte de la decoración de la Hispanic Society. De esta era socio 
el fotógrafo Arthur Byne, que tomó algunas fotografías de Lagartera 
en sus tres viajes a España durante los años 1915, 1917 y 1918; la 
Hispanic Society posee además la colección de fotografía de Kurt 
Hielscher, quien también tomó imágenes de la comarca entre los años 
1914 y 1919.
6
 
Hacia 1915 el fotógrafo Pablo Rodríguez hizo también una serie 
de 12 fotografías titulada Lagartera, tipos y costumbres de la 
provincia de Toledo, entre las que se incluyen: “Bordando en un 
patio”, “Las ricas labores e bordados”, “Interior de una casa 
acomodada de Lagartera”, “Las Jamalleras de la boda”, “La boda 
saliendo de la Iglesia”, “Los novios” y “La cama nupcial”. 
 
5
 Mucho más esporádicamente la comarca toledana sirvió de inspiración a temas 
musicales como la canción de las “Lagarteranas” en el acto II de la zarzuela del 
maestro Guerrero El huésped del sevillano (1926). 
6
 La exposición “Viaje de ida y vuelta”, desarrollada por iniciativa del Centro de 
Estudios de Castilla-La Mancha con la colaboración de la Hispanic Society, se halla 
plasmada en una página web en la que es posible contemplar algunas de las 
fotografías de España tomadas por Byne, Hielscher y otros 
(http://www.uclm.es/ceclm/fotografia_hispanic). Hielscher era un maestro de 
escuela alemán que quedó atrapado en España durante la primera guerra mundial y 
recorrió el país durante cinco años tomando fotografías con las que luego publicó el 
libro titulado Das unbekannte Spanien (1922), traducido al español como España 
incógnita. 
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José María Salaverría publicó en 1920 un artículo dedicado al 
traje lagarterano en la revista uruguayo-argentina Caras y Caretas, 
ilustrado con fotografías en blanco y negro y jalonado de interesantes 
comentarios: 
  
Lo difícil de hallar, lo incomparablemente raro y estimable, es un 
pueblo que haya podido substraerse a la infección igualadora y 
vulgarizadora de la civilización moderna; un pueblo que conserva sus 
costumbre añejas con altiva naturalidad, que viste sus trajes antiguos, 
¡pero tan lindos tan deliciosamente trabajados, tan complicados de 
dibujo y tan ricos de color! Este pueblo ignorado, que vive al margen 
y que exactamente resulta un oasis, es Lagartera. […] 
Como un jirón del tiempo antiguo, por virtud de su orgullo o por 
una íntima comprensión de la verdadera belleza, el pueblo de 
Lagartera quiere vivir según el ritmo de sus antepasados. Tiene la 
secreta convicción de que el tipo, el aire, el tono de su vida eran 
perfectos y estaban contrastados por los siglos, en una inteligente y 
decantada continuidad. Todos los pueblos del contorno han transigido 
con el progreso: visten como los demás, opinan como los demás. 
Lagartera, sitiado por la vulgaridad, insiste en ser la cosa bella y 
distinta que trabajaron los siglos. Sus mujeres tejen tapetitos y colchas 
con dibujos del renacimiento; sus mozas visten corpiños de increíble 
filigrana, medias de prolijos arabescos, zapatos pulidos como joyas 
(Salaverría, 1920: 47). 
 
Ramón Zubiaurre presentó a la Exposición Nacional de Bellas 
Artes de 1920 un cuadro titulado “Encajeras de Lagartera” (“Una 
familia de lagarteranas”), donde el artista 
 
Pinta en un interior castellano, toda una familia dedicada a esas 
labores de hilado, encajes y bordados, que tan en boga están entre 
nosotros como complementos del mueblaje español. Las figuras, de un 
primitivismo acentuado, destacan hieráticas sobre la blanca pared, 
decorada con los brillantes reflejos y colorines e platos y tosca 
cacharrería. (Vaquer, 1920). 
 
En los años 20 el fotógrafo José Ortiz Echagüe realizó también 
fotografías ambientadas en la comarca (“Jamelleras”, “Boda en 
Lagartera”, “Lagarterana”, “Lagarteranas”, “Lagarteranas. 
Confidencias”, “Lagarteranas en misa”, “Devota en Lagartera”, 
“Madre lagarterana”, “Niña lagarterana”), que luego se integraron en 
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su colección de Tipos y trajes de España (1930), algunas de las cuales 
pueden verse en el Fondo Fotográfico de la Universidad de Navarra.  
De 1928 es un cuadro de Ricardo López Cabrera, “Familia 
lagarterana”. Y a los años 30 corresponden algunas de las fotografías 
de Alice Atkinson que se detienen en particular en las mujeres 
bordando.
7
  
Las imágenes de Lagartera más comúnmente reproducidas son 
las relativas a la ceremonia nupcial (Arija, Sorolla, Rodríguez, Ortiz 
Echagüe, la Exposición de 1925), a la labor de las mujeres bordando 
(Zubiaurre, Rodríguez, Hielscher) y a la representación del traje 
popular femenino (Ortiz Echagüe, Byne, Atkinson), detalles todos 
ellos glosados en el cuento de Maria Teresa León. Además, la 
fotografía que ilustra la primera página del artículo de Salaverría 
(1920: 46) representa a una joven y una niña ataviadas con el traje 
típico lagarterano, que recuerda a la pareja que el pintor Esteban del 
cuento pretende plasmar en su cuadro, aunque en el relato Guadalupe 
aparece afanada con la labor del hilado. También los interiores están 
representados en las imágenes citadas (Arija, Rodríguez) y en el 
cuento. 
La construcción artística de “En los tentáculos de los siglos” se 
alcanza sustituyendo el pincel o la cámara fotográfica por la pluma 
preciosista de una escritora cuyas descripciones, profundamente 
sensoriales, inciden en el detalle minúsculo por medio del diminutivo; 
se logra así una prosa eminentemente visual (el oro y la sugestión 
bizantina) y con atrayentes efectos auditivos (el sonido del amor, el 
estribillo que acompaña la ceremonia de la boda, con la renuncia de 
Guadalupe y la muerte de Andrés).  
No es lo de menos en este artístico relato que uno de los 
protagonistas del mismo sea un pintor, Esteban, que quiere plasmar en 
el lienzo los tipos femeninos lagarteranos, y cuyo modelo, Guadalupe, 
encarna, orlada por su pintoresco vestido, el modelo de la mujer 
convertida en obra de arte (Ezama, 2005). El motivo literario del 
pintor y la modelo cobra aquí nuevo sentido en la búsqueda por parte 
de Guadalupe de su propia identidad, que será la que determine el 
retrato (la tradición rural española, la virtud y la honestidad como 
modelo de vida) frente a la que insinúa el espejo veneciano (la 
 
7
 Atkinson trabajaba también para la Hispanic Society y vino a España en 1930 
para documentar, precisamente, las labores de bordado y encaje. Sus fotografías 
pueden contemplarse también en la citada exposición “Viaje de ida y vuelta” 
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modernidad urbana y cosmopolita, el modelo de mujer mundana), 
nueva versión esta también del clásico motivo de la alabanza de aldea 
y menosprecio de corte, representado por la antítesis entre Lagartera y 
Madrid. 
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APÉNDICE 
 
EN LOS TENTÁCULOS DE LOS SIGLOS 
 
Desde que la vio, tiene Andrés Moreno en la imaginación la 
figura de la niña trabajando en el patio lleno de luz.  
La evoca en aquel atardecer de otoño, en que Esteban Arce, su 
íntimo, y él, llegaron de Madrid en auto a sorprender a su madre.  
Estaba Guadalupe ataviada pintorescamente con rico traje de 
guardapiés labrado, medias rojas con polainas llenas de bordados, 
zapatitos de flores sobrepuestas y grandes hebillas de plata, corpiño de 
brocado, gorguera recamada, pañuelillo de flores al talle, y sobre el 
alto moño de picaporte otro pañuelo blanco que daba sombra a la 
carita morena, que se adornaba de oro en los ojos, que rimaban con el 
joyel del pecho y con las arracadas monstruosas de filigrana.  
¡Qué sugeridor de recuerdos infantiles aquel traje, tantas veces 
visto indiferente en los días tranquilos y buenos pasados en la calma 
del pueblo! 
Y su mirada, fija en una cornucopia, le devolvía la silueta de 
Guadalupe Portal, que platicaba en el cuarto de al lado .  
“Verdaderamente que tiene Guadalupe un raro matiz en los ojos, 
tan claros, y unas manos hechas para los primores de la tierra; lo único 
que tiene de lagarterana.”  
Hacía varios años, desde que se doctoró en Leyes, que Andrés 
Moreno no volvía por su pueblo natal; hijo único de doña Petra, y 
dueño, por ende, de medio Lagartera. Pero no le tiraba el labrantío, y 
fuese a la corte, donde pudo extender sus alas ambiciosas gracias a los 
caudales de la madre.  
Por enseñar a Esteban Arce, pintor bastante conocido, el pueblo 
que duerme en sus tradiciones un sueño de siglos, la necesidad de 
reposo para su vida de trasnochador elegante y calavera, y un poco de 
interés hacia el terruño, hizo que llegasen una tarde al pueblecito de la 
provincia de Toledo, donde viven los seres orgullosos que pararon su 
reloj y miran con desdén a la civilización que se les acerca con respeto 
y curiosidad.  
La sorpresa fue enorme; los abrazos de doña Petra, lo más 
estrujadores posibles, la cortedad de Guadalupe - que ocupa el puesto 
de casi hija en casa de la madre de Andrés- una gran diversión para los 
señoritos.  
Sonríe al recuerdo, que se hace realidad con volver la mirada.  
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“Es guapa y tiene el valor de un hallazgo; nada vi más honesto 
ni más cómico que su rubor, ni más altivo que su frente, ni más raro 
que sus ojos .”  
“Y resulta -sigue pensando Andrés- que es interesantísimo mi 
pueblo y mis bordados y mis mujeres y mis costumbres; yo que casi olvidé 
que era lagarterano. Esteban anda loco de arte .”  
La entrada de la casa puso el asombro en los ojos del pintor. 
¡Aquello era un museo! Cerámicas, talaveras, manises, loza extre-
meña, cristales de diferentes procedencias, cobres bruñidos reflejando 
las sillas de enea, todo colocado en las paredes, en vasares, colgado 
atrevidamente, instalado en bargueños, arcas y gavetas, alternando con 
cornucopias y cuadros de santos, todo mezclado, hacinado, revuelto, 
confundido, pero con un conjunto tan inesperado en aquellas casas de 
pobre exterior, que, absorto Esteban, creyó tener ante sí el don 
portentoso de un hada.  
“Y la muchacha es maravillosamente guapa.” -siguió trabajando 
la imaginación de Andrés-. “Y además tiene novio.” La recordó 
azarada, con los ojos abiertos de espanto ante la pregunta: ¿tienes 
novio? Luego los bajó, miró un momento el broche de su pecho, 
inclinó su talle hasta ver la bordada punta de su zapato, y se le volvió 
a quedar mirando con la carita roja, interrogante: ¿por qué me 
pregunta usted eso? Doña Petra corrió en su auxilio, y les contó el 
secreto; era Juan Pedro, un muchachote lagarterano que, como su 
padre, traficaba en ganado. Buen muchacho, pronto le sorteaban, y se 
llevaría, para poner al frente de su hacienda a la muchacha más guapa 
del pueblo; tenía mucha suerte, porque no contaba más que con los 
dedos laboriosos como dote. 
Esteban Arce vagaba por el pueblo como sugestionado. Una 
chiquilla, con el traje regional en miniatura, le sugirió la idea de su 
cuadro. 
Al poco tiempo Guadalupe y la niña posaban complacientes ante 
el lienzo. Era su idea la enseñanza de las labores maravillosas de 
deshilado a la generación futura: era... la tradición. Estaba sentada 
Guadalupe en un sillete de enea; a su lado un cesto guardaba los hilos; 
la niña, encaramada en un banco de piedra, miraba por encima del 
hombro la labor que quería imitar. Un farol colgaba sobre sus cabezas, 
enredado entre los arabescos de una siempreviva que caía formando 
cortina. Por una reja se veía el interior, lleno de cerámicas de la casa, 
y un cántaro esperaba la hora de llevarle a llenar en el pozo cercano. 
La composición llena de luz y de color, entusiasmó a los muchachos, 
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y la vida se deslizaba tranquila como en el ambiente de un cuento. 
Andrés se interesaba por la niña de los ojos de oro, y la niña no 
los bajaba ya tanto ante las preguntas indiscretas de Andrés.  
Juan Pedro, el muchacho feliz, la cortejaba aquella noche, 
víspera del sorteo de quintos; y el señorito veía los perfiles distintos 
que tenían una misma expresión de alejamiento y cortedad. “Es guapa, 
guapa.” Y una sensación de rabia le subió a la garganta, y le tembló la 
mano con ansia de aplastar.  
Guadalupe rió, mesurada, una burda galantería, y sus ojos se 
posaron limpios y serenos, con destellos de oro, sobre el enamorado.  
 
* * * 
“Josús, josús, qué empecatado Madrid.- gemía indignada la tía 
Josefa. Roja y sonriente, a su lado, Guadalupe mueve airosa su 
guardapiés labrado, y lleva bajo su pañuelillo de fiesta una ilusión. 
¡Cómo la florean en los Madriles!, ¡qué ovaciones levanta el paso de 
la lagarterana gentil, que parece una muñeca humana y perfecta!  
“¡Andrés Moreno!”, musita, sintiendo paralizarse su corazón y 
apagarse el color subido de las mejillas, para quedar con la tersura 
amarillenta de las magnolias.  
“¡Lagartera en Madrid!; albricias, Guadalupe, el pueblo tiene 
una mensajera adorable.”  
Sonríe confiada al conocido, y adelanta tímida la mano a la 
diestra que se le brinda, y Andrés retiene con dulce presión los deditos 
laboriosos.   
Curiosean los transeúntes el cuadro, mientras la vieja Josefa da 
noticias de doña Petra, y habla, embarullada, de compras, labores y 
encargos.    
Muy lejos se encuentran las almas de los muchachos y muy 
juntas.  
Las preguntas se suceden. ¿Y el cuadro de Esteban? ¿Quieres 
verle? Tiembla el deseo en el corazón y palpita en las pestañas que 
aletean. “Mañana iré por ti y le verás” -susurra al oído, burlando a la 
vieja-. “Di que no puedes salir.”  
¡Qué diestra está en el disimulo la niña lagarterana!, ¡qué bizarro 
giro dio a la charla cuando la vieja volvió a intervenir! Lleva dentro 
del corazón, bajo la gorguera bordada y el pañuelo sedeño, una 
ilusión. 
La vida de la gran ciudad pasa junto a las mujeres, que han 
vuelto a seguir su camino, y ofrenda la galantería callejera a la mucha-
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cha gentil que lleva un traje multicolor y unas ajorcas de oro y un 
joyel afiligranado, como una reina bizantina. 
 
* * * 
 
La tarde gris de invierno hace acogedor el estudio de Esteban; 
brilla la estufita de gas en el clarooscuro del atardecer. Andrés se 
pasea inquieto, con la nerviosidad del que espera; y los muebles 
antiguos, que se adornan con cobres, talaveras y flores, tienen una 
quietud imponente de espectadores mudos. Un bellísimo mármol, 
desnudo de mujer lleno de vida, en su salto loco de bacante, se yergue 
con su tirso y su risa ante el cristal de un antiguo espejo veneciano.  
La noche pesa más y borra los contornos; se aproxima el 
momento intermedio en que los objetos toman vida y asustan con sus 
desproporciones:    
Sufrimiento profundo en el alma de Andrés. ¿No vendrá?  
Un momento se oye el timbre, pasos ligeros traspasan el 
saloncillo y el deslumbramiento es súbito. Esteban acompaña a la 
niña, y las gárgolas que adornan el friso han encendido sus fauces de 
fiera.  
Con cortedad admirable, un poco sorprendida de su audacia, la 
niña contesta con el tono mesurado y cantarín “¿Qué le parece, 
Guadalupe? ¿Se gusta usted?” 
Mira la muchacha el cuadro sobre el caballete, que brilla en la 
policromía del traje regional; ¡qué gesto tan suyo en los ojos, que se 
alzan interrogantes un momento de la labor, para ver al audaz que osa 
interrumpir al hada en su trabajo, el mismo que tuvo a la llegada de 
Andrés aquella tarde!... Y el elogio, en la boquita roja, tiene para 
Esteban Arce el mérito extraordinario de la sinceridad.  
Siéntase Guadalupe, modosa, en el diván muelle y confortable; a 
su lado, Andrés hilvana madrigales; tiene un gesto bobito de 
complacencia la niña lagarterana. Y la sombra del niño tripudo, de la 
aljaba y la venda, pasa ante sus ojos con el revoloteo de las alitas de  
mariposa.  
Un temor se agarra a su corazoncito bueno al notar la 
desaparición discreta de Esteban, y procura atontarse hablando del 
ausente.  
“¿Sabes? Juan Pedro, mi cortejo, pues se le llevan al África, a 
Tetuán. Después de la fiesta del quinto en todas las casas hay lloros; 
quién más, quién menos, tienen alguien en tierra de moros” Y habla de 
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allá, como si hubiera atravesado el Estrecho, y de la guerra, con la 
suficiencia del señor Antón que hizo la de Cuba, y que tanto entretiene 
al mujerío con sus cuentos.  
Sigue Andrés la charla candorosa, mientras su mano se adelanta 
a la cabecita rubia y la destoca del pañolito blanco. Sonríe cortada. 
“¿No te gustarla vestir a lo señorita?” 
Una mueca frunce la boca preciosa, que luego se extiende 
mostrando los dientes que ríen.  
¿No está bien así, de lagarterana pulida y tan apersonada como 
una princesica?  
Y las palabras cálidas de Andrés le impulsan con su tentación.  
Adela, la mujer que cuida el estudio de Esteban, le ayuda a 
vestir el traje de ciudad, que Andrés compró seguro de su conquista. 
Su cabeza toma el aspecto de moda, sujeto el pelo en la nuca por dos 
horquillas de brillantes; tiembla su cuerpo, mal seguro, en los altos 
tacones de los zapatines de charol, y el traje negro, con adornos 
cobalto, aviva su belleza rubia.  
Con gran contento, Adela la lleva ante el señorito. La contempla 
largamente con aquella funda negra, que permite apreciar la maravilla 
de su cuerpo; y la lleva ante el espejo, para que aprecie su 
transformación. Guadalupe da un grito al verse tan desnuda como 
aquella figura que refleja su cuerpo de bacante ebria, ante el espejo 
veneciano, y sus manitas cubren la carita de carmín  
Ríe Andrés de su espanto, y le dice cosas lindas, halagadoras de 
su vanidad.  Protesta vencida: “¡Qué fea estoy!” 
Guapa, guapísima, con su gesto de señoril cortedad; medrosica 
ante el amado que la come con los ojos y la baña en pétalos de lisonja.  
-Ya mía, para siempre, Guadalupe;· serás la escondida perla que 
yo descubrí. Tienes en los ojos las lejanías de los campos nuestros y el 
brillo y color de nuestro sol.  
Se dilataban, oscureciéndose, las pupilas, y sentía un dulce 
estupor y decaimiento.  
-Guadalupe, mi vida.  
La música de amor llegaba clara, con seducciones de sirena, a su 
almita blanca.  ¡No, no! ¿Y Juan Pedro? Recuerda en su alarma, para 
defensa del sortilegio; y la imagen ruda, la cara bonachona y colorada 
que lleva en los ojos y en el alma la fe ciega en la mujer que eligió 
para formar su hogar, hace estremecerse a Guadalupe. “Allá está, en 
tierra de moros”. Vuelven a la imaginación de Andrés las frases oídas, 
y el hervor de su sangre joven se apaga, atemorizado, ante la traición.  
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Brillan las telas joyantes en el lienzo, e interroga desde él, 
“Lagartera”.  
Ansiedad en los corazones que se atraen, balbuceos, indefinibles 
ansias, sentimientos que aletean en el estudio acogedor que tantas 
risas oyó de mujer.  
Sigue reflejándose la imagen en el espejo veneciano, y los ojos 
de oro espían sus menores detalles.  
No puede ser; ella está acostumbrada a verse como Esteban la 
retrató; no se gusta, ni se halagan sus pupilas, al mirarse, si no es con 
aquél atavío multicolor, que avalora las raras gemas de sus ojos y las 
sutiles coloraciones de sus mejillas. Necesita sentir en ellas, al andar, 
el tropiezo de las ajorcas de oro; y en su cuello, las vibraciones de las 
cuentecitas del joyel; y sus caderas oscilar airosas en aquel guardapiés 
que oculta refajo rojo y que fue bordado por su madre cuando ella se 
hizo mujer.  
¡Qué risas si la viesen las amigas con aquel pergeño!  
La vio lejana Andrés, notó el vuelo de su femenil vanidad y 
sintió la inquietud de perder su sueño. 
“Un momento Andrés”.  
Y mientras, angustiado el corazón, esperaba, con la mirada en 
los colores bizarros del cuadro, le pareció que la niña, que seguía 
atenta el manejo de la aguja, era la legítima heredera de Guadalupe, la 
hija del matrimonio con Juan Pedro. No se rompía la tradición en la 
muchacha lagarterana, tan gentil como una princesita de cuento; 
seguía en la hila, que ya se le antojaba con un ligero abrutamiento en 
la fisonomía.  
“Adiós, Andrés; no me guardes odios ni tengas pesares”.  
Volvía con el rico traje recamado y la cabeza erguida; llevaba el 
alto moño como una corona imperial; el talle se aplastaba con la 
gorguera bordada de negro; lucía el delantal sobre el guardapiés azul; 
y como el día que la vio primero, rimaban con el oro de las arracadas 
y joyeles los ojos extraños.  
Un momento, en el ambiente exótico del taller de Esteban, 
sostuvo la niña la mirada atónita y desesperada: “Lagarterana su ma-
dre; lagarterana ella y los hijos”. Encerrada en su idea, y, con un 
arranque, huyó de la tentación, llevándola lejos los zapatitos con flores 
sobrepuestas y grandes hebillas de plata. 
 Los latidos del corazón de Andrés le molestaron con un dolor 
físico en su angustiosa desesperación.  
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* * * 
 
¡Bodas, bodas en Lagartera!  
Trajes de fiesta cuajados de bordados de plata y oro, terciopelo y 
buen paño para los hombres, sedas y lentejuelas para las mujeres.  
Guadalupe Portal, la muchacha más pulida de todo el contorno, 
se casa; día grande porque es boda de rumbo. La hacendada doña 
Petra es madrina, y desde la víspera cedió sus paños deshilados, sus 
colchas bordadas en sedas, sus randas maravillosas de labor, para el 
adorno del tálamo nupcial.  
¡Qué vistoso con sus colchones en pirámide y con las randas 
deshiladas alrededor del dosel, que tienen de tema, leones y grifos, y 
esfinges y dragones monstruosos, y reyes, y una flora fantástica de 
países de ilusión. La colcha es la mejor que existe en Lagartera y ella 
sola puede representar un dote.  
Y vino gente de los contornos, de Oropesa, de Talavera, de 
Puente del Arzobispo; todos deseosos de ver la flor de Lagartera el día 
de su matrimonio.   
Ya le visten las galas de desposada, se multiplican las amigas 
colocando adornos, cintas, flores, encajes; todo tiene aplicación en el 
gorrito, en el justillo, en los zapatos, que parecen dos cestillos de 
flores con movimiento. Brillan las lentejuelas del guardapiés y las 
joyas fastuosas en el pecho; pero bajo los oros y las sedas no alienta la 
niña ninguna ilusión.  
Por seguir siendo la Guadalupe que todo el mundo conoció, 
lloran en la noche los ojos de oro, la amargura del sacrificio. Ya 
volvió de la guerra Juan Pedro, y en el pecho luce la medalla de 
África; dicen que fue valiente y miró recto, de frente y confiado, como 
si nadie pudiera disputarle la posesión de aquella mujer.    
¡Bodas, bodas en Lagartera!  
El cortejo reluce al sol, quebrándose sus rayos en las mil 
filigranas de preciosos metales. La novia tiembla, y se inclina la bella 
cabeza, cubierta por el gorrito de encajes, para que no descubran su 
emoción y no traicione su sentir las perlas que se cuajan en las pupilas 
y que se avienen mal a quedar escondidas.  
“Andrés, Andrés”; flaquean sus energías en la puerta del templo, 
y el recuerdo se hace casi tangible en su imaginación.  
  No, adelante; ella tiene que ser la lagarterana buena, que 
continúe en sus hijos la tradición; no las hay de mala casta en Lagarte-
ra, no hay distingos alambicados de amores y felicidades, no hay más 
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que excelsas rectitudes de virtud.  
Y yergue su -talle, donde runrunean mil cadenitas al chocar; y 
clava sus ojos de oro, claros y firmes, en el ara de su sacrificio.  
¡Bodas, bodas en Lagartera!  
 
* * * 
 
“Corre un poco más, Jaime; después del recodo, vuelve a la 
derecha”.  
El acelerador, empujado a fondo, imprimió al coche el vértigo 
de la locura; la cinta de la carretera la medían absurdamente en mi-
nutos, y la dejaban tras sí en torbellino polvoriento.  
“Más, más”, suplicaba Andrés. ¿Por qué ese afán de llegar si 
Guadalupe era voluntaria víctima, si no pudo volver a acercarse a su 
corazón?  
“Se casa, se casa”; torturaba su imaginación, con la escena mil 
veces vista en su infancia.  
¡Bodas, bodas en Lagartera!   
Le martilleaban las sienes; creyó oír campanas alegres y un grito 
de protesta de Guadalupe. 
“Más, más.” Brillaba la virgencita lagarterana en sus galas 
nupciales, ante los ojos alucinados de Andrés; y creyó sentir muy 
adentro la mirada de oro.  
Un grito de rabia y de muerte resonó en la curva que sube en 
cuesta de piedras hasta el pueblo, dormido en sus tradiciones; una 
vuelta en el aire, el cuerpo de Andrés sobre una rastrojera, y el del 
mecánico, roto, como un pelele, confundido en el montón de hierros y 
astillas, mientras el motor humeante amenaza incendio.  
Después, nada. El silencio de la mañana serena.  
Arriba suenan las campanas, felices anunciantes de la nueva. 
Lagartera cuenta con un hogar más: la tradición no interrumpirá su 
cadena con una deserción; y brilla el cortejo de telas bordadas, de 
brocados y de oros; y bajo el corpiño de la desposada llora su cora-
zoncito bueno y firme, mientras el empaque señorial de su figura, al 
levantar revuelos de admiración, hace más interesante la palidez que 
el ignorado sacrificio pone en la mujer que se adorna de monstruosas 
joyas y va envuelta en oro y plata como una emperatriz bizantina.  
¡Bodas, bodas en Lagartera! 
